Keine Geschichte von zwei Pinseln und warum ich mir Dinge aufschreibe

Da ist diese Geschichte von den beiden alten, hartgewordenen Pinseln, die seit Jahr und Tag nebeneinander im Pinselglas stehen bleiben, obwohl sie längst nicht mehr zum Malen genutzt werden können.

Nein, hier und jetzt werde ich diese Geschichte nicht erzählen. Das ist nur ein Beispiel für die zahlreichen Notizen aus dem Notizbuch meines Handys. Ohne Notizen geht bei mir nämlich gar nichts. Meine Denkprozesse wären sonst noch unfassbarer. Notieren ist mir Aderlass.

Seit vorgestern weiß ich, dass sich John Irving keine Notizen machte. Schreibt der Herr Buddenbohm. »Der Herr Irving ist nämlich ein Notizenverweigerer, er schreibt sich nichts auf, nie, so sagte er. ’Denn wenn etwas wichtig ist’, so erklärte er dann, ’dann fällt es mir wieder ein.’«

Mir nicht. Ich vergesse viel. Deshalb liegen überall in meiner Wohung an neuralgisch wichtigen Stellen Notizzettel herum, in A6-Format geschnittene Makulatur, deren Rückseiten ich – mit Metallklammern zusammengefasst – als Notizblöcke verwende. Mein Chaos hat nämlich durchaus System. Sind die Zettel vollgeschrieben, wandern sie auf den Stapel links neben meinem Rechner und von dort geraten sie irgendwann in die Mühlen meiner Tastatur. Mahlen, einkochen oder einköcheln nenne ich diesen Vorgang. Oder einmachen. Andere sagen vielleicht verwursten dazu, ich halte mich lieber an tierfreie Metaphern wie Sirup kochen oder Marmelade. Denn in der Tat hat für mich schreiben etwas mit kochen zu tun, schreiben ist ein sinnlicher Akt, insbesondere die Arbeit an der Rohfassung eines Textes. Schreiben ist extrahieren.

Neben den auf Makulatur gekritzelten Notizen, die das ganze Spektrum von Außen- und Innenbeobachtung abdecken und manchmal nur aus einzelnen Wörtern, manchmal aus ganzen Traumhandlungen bestehen, gibt es bei mir noch zwei andere Notiz-Formate. Diese – Handy-Text- und Handy-Sprach-Notizen – machen vielleicht zusammen einen Drittel meiner Notizenmenge aus.

Seit ich wegen meiner wehen Hand nicht mehr so easy auf dem Handy tippen kann – wenn ich hinterher keine Schmerzen riskieren will –, fallen die Text-Notizen im Handy je länger je kürzer aus. Aber natürlich reichen, wie Andreas Wolf in seinem wunderbaren Text über die verschwundene Ute köstlich beweist, ein paar Wörter, um in uns drin ganze Geschichten zu konservieren oder, besser, höchst lebendig zu erhalten

Habe ich unterwegs, nebst Handy eine externe Tastatur zur Hand, kann die Notiz schon mal länger ausfallen. Oder aber es bleibt nicht bei der Notiz, und – das ist mir das Liebste, der Idealfall, der Sechser im Lotto – ich kann den Text, der in mir rumort, gleich von A bis Z aufschreiben. Ohne Verzögerung. Und ohne Umweg über  ein Notizformat. Nur schon die kleinste Verzögerung bewirkt bei mir, dass der erste Ansatz, die erste Idee, die ersten Formulierungen in sich zusammenstürzen und der Text in seiner Urform nicht mehr abrufbar ist. Notizen sind fast immer nur ein Notbehelf, ein Anschreiben gegen das Vergessen. Notizen sind die herumliegenden Bruchstücke, die mir beim Rekonstruieren helfen. Und das ist oft zuweilen richtig anstrengend, ganz im Gegensatz zu diesem ersten Drauflosschreibefluss, der einfach so vom Kopf in die Tasten geschieht. Was jetzt nichts über die Qualität eines Textes, dafür einiges über den Schaffensprozess und seine Mühen sagt.

Womit wir bei meinen Problemen mit der Sprachnotiz wären. Was ich mir nämlich per Stimme notiere, lässt sich in den wenigstens Fällen wie gesprochen aufschreiben, ich kann keine Texe diktieren. Aus zweierlei Gründen geht das bei mir nicht. Zum einen denke ich meistens Schweizerdeutsch und schreibe meistens Hochdeutsch. Zwei Sprachen mit zwei nicht 1:1 zu transkribierenden Grammatiken. Nur schon die Übersetzung verändert den Inhalt. Aber noch schwieriger ist für mich meine Unfähigkeit, mir die im Kopf ausformulierten Sätze und Abfolgen solange zu merken, wie ich brauche, um sie aufzusprechen. Sobald ich den Knopf zur Aufnahme betätigt habe,  zerfallen meine inwendigen Sätze in Bruchstücke, die ich dann sinnlos aneinander reihe und später mit der Pinzette aufpicken und in eine sinnvolle Reihenfolge bringen muss. Siehe oben. Ich eigne mich schlicht nicht für Vorträge ab Blatt. Eher bin ich die, die improvisiert.

Dank der Handyfunktion ‚Sprachnotizen‘ ist mir klar geworden, dass ich wohl ähnlich ticke wie die Schweizer Autorin und Behindertenaktivistin Ursula Eggli, die ich kurz vor ihrem Tod zu ihrem Leben und Schreiben interviewt habe. Obwohl sie krankheitsverlaufsbedingt nur noch wenige Finger bewegen konnte, bevorzugte sie es, über ihre Spezialtastatur zu schreiben statt zu diktieren. Die Gedanken fließen anders, wenn sie über die Finger aus mir raus können als wenn sie es über die Stimme tun sollen, sagte sie. Natürlich, man kann das trainieren, aber dazu hatte Ursula Eggli keinen Anlass, ich auch nicht.

Doch was gibt es denn da ständig so Wichtiges, das ich mir da, in welcher Form auch immer, notieren will? Wichtig ist relativ. Und letztlich ist auch vergessen eine Option. Und nicht die Schlechteste. Bei mir ist von Tweet zu Mail oder Brief, von Therapienotiz bis Blogartikel alles dabei.

Fakt ist eher, dass ich mich geradezu nackt fühle, wenn ich nichts zum Schreiben in Griffnähe habe, egal ob Papier oder Handy. Das klassische Notizbuch allerdings hat bei mir schon eine ganze Weile ausgedient. (Die Purist:innen unter meine Leser:innen schlagen jetzt ihre Hände über dem Kopf zusammen. Wie kann sie nur? Ja, sie kann. Ja, das geht. Und ja, ich lebe noch.)

Jahrelang trug ich kleine Büchlein mit mir rum, viele Jahre lang waren sie meine Ideenbehälter. Doch seit ich vor zehn Jahren mein erstes iPhone 3S kaufte – das einzige iPhone übrigens, das ich mir neu gekauft habe –, verabschiedeten sich die Notizbücher nach und nach, leise und schleichend, aus meinem Leben. Es war keine Absicht wie beim Kalender, wo es eine klare Entscheidung meinerseits gewesen war. Die Notizbücher wurden einfach immer weniger gebraucht und als sie alle irgendwann voll waren, habe ich sie nicht mehr durch neue ersetzt.

Ja, klar, ästhetisch und haptisch ist Papier schöner, ist Schreiben auf Papier  schöner, sinnlicher, wohltuender vielleicht sogar, doch danach? Was geschieht danach? Bei meiner Saukralle ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass ich die Notizen, wenn ich sie nicht innert nützlicher Frist in etwas Lesbares verwandle, nie wieder lesen werde. Das ist mit den Makulaturrückseiten anders, die mahnend auf dem Stapel neben dem Rechner liegen, ebenso mit den Notizen im Handy, die mich schwarz auf weiß und dazu gut lesbar an kleine Geschichten erinnern.

Dazu fallen mir die winzigkleinen Notizbüchlein meiner Tante M. ein, die vor neun Jahren gestorben ist. Mit meiner Schwester zusammen räumte ich nach ihrem Tod ihr Zimmer im Pflegeheim. Das Meiste kam, wenn es das Rote Kreuz nicht wollte, in die Mulde (ja, so ist das, wenn jemand stirbt), doch das eine oder andere Persönliche und/oder Nützliche nahmen wir – weil es zu schade zum Wegschmeißen und noch zu brauchen war – mit, wie zum Beispiel zwei Kartons voller Wegwerflatexhandschuhe und zig Ersatzrollen für den Fusselroller, eine wunderschöne Muschelnsammlung und eben eine ganze Reihe winzigkleine Notizbüchlein.

Die beiden Schwestern hatten nie viel aus ihrer Kindheit und ihren Leben vor unseren Geburten erzählt, unsere Mutter und unsere Tante. Ich hatte gehofft, wenigstens posthum das eine oder andere über ihr Leben zu erfahren. Doch die klitzekleine, wunderschöne Handschrift meiner Tante ist schwerz zu entziffern, zumal M. vieles abgekürzt und sich somit ihren ganz eigenen Verschlüsselungscode erschaffen hatte. Auch fühlte ich mich, wann immer ich in den kleinen Büchlein zu lesen versucht habe, als Voyeurin.

Warum sie aufschrieb, was sie aufschrieb? War es ein Sich-etwas-von-der-Seele-Schreiben? War es ein Das-will-ich-nicht-vergessen-Schreiben? Oder war es gar ein Das-kommt-später-in-meine-Autobiografie-Schreiben? Und was ist es bei mir?

Ich nenne es oft ausatmen. Oder wahlweise auch scheixxen. Verstoffwechseln auf jeden Fall. Schreiben ist mir immer schon ein Prozess der Verwandlung gewesen. Ich sehe einen Haufen frisch geschorener Wolle vor mir, der gekardet wird. Gekämmt, damit die Wollfetzen auf Linie gebracht und versponnen werden können. Schreiben als Prozess des Spinnens, des Webens, des Strickens, des Häkelns. Textilie. Text. Na? Ha!

Handgewobenes buntes Tuch, mit dem sich die Autorin verschleiert. Man sieht nur eine Hand und ein Haarbüschel.
In gewobenes Tuch eingesponnene Autorin

Und wie bin denn jetzt hierher gekommen und wie komm ich da jetzt wieder raus? Und darf man verwobene oder eingekochte Notizen aus dem Handynotizbuch löschen? (Ist das nicht ebenso so frevelhaft, wie wenn ich meine papiernen Notizbücher ins Altpapier oder ins Feuer legen würde?)

Na ja, die Geschichte mit den Pinseln habe ich ja noch lange nicht gschrieben, sie bleibt also im Notizordner. Punkt.

Ob sie womöglich jemand anders adoptieren will und wie ist das eigentlich mit Ideen, mit Geschichten? Sind sie frei und suchen sich, wie so Nistvögel, Orte aus, von denen sie hoffen, dass sie dort sicher sind und genug Nahrung zum Gedeihen finden?


Quellen der Inspiration:
Buddenbohm und Söhne | Maximilian Buddenbohm
Wald und Höhle | Andreas Wolf

Wie so ein sich ausbreitender Tintenfleck

Was für ein wunderbarer Platz! Obwohl es hochsommerlich heiß und Ferienzeit ist, halten sich nur wenig Menschen hier, am Ohmbachsee, auf. Wie schön! Ein Badesee vom feinsten, umgeben von Wald, unweit eines WoMo-Stellplatzes, eines Campingplatzes und eines Restaurants. Erstaunlich eigentlich, dass hier nicht mehr Leute sind, die baden oder mit Tretbooten durch das Wasser schippern.

Wolkiger Blauhimmel über See. Vorne Grasufer, hinten Ufer mit Wald. Auf dem See in der Ferne ein Tretboot.
Am Ohmbachsee

Es ist Montagnachmittag. Wir umrunden den See halb, bis wir eine Stelle finden, die uns gefällt. Sie ist geradezu perfekt: Halbschatten und dazu eine sehr nahe Einstiegstelle. Außerdem sind wir hier fast allein. Etwa zwanzig oder dreißig Meter entfernt sitzt – oder vielmehr liegt – ein anderes Paar. Als wir uns niederlassen und umziehen, kommen ein paar Radler:innen vorbei – eine Familie, die sich kurz an der schönen Aussicht erfreut – und eine kleine Pause machen, danach weiterradeln.

Wir schwimmen eine Weile und legen uns danach naß auf unsere Tücher. Herrlich ist das. Ich döse ein. Als ich die Augen öffne, stelle ich fest, dass sich etwa zehn Meter neben uns eine junge Familie niedergelassen hat. Wir nicken und lächeln uns zu. Das Kleinkind, vielleicht acht oder neun Monate alt, gluckst und giggelt und kann mich gar nicht mehr aus den Augen lassen, nachdem wir uns ein erstes Mal angeschaut haben.

Ich beschließe, da ich inzwischen wieder trocken bin und die Hitze bereits wieder an mir knabbert, ein weiteres Mal schwimmen zu gehen. Hilft nämlich auch gegen den Lärm der Militärflugzeuge, die das Gebiet hier immer mal wieder großräumig überfliegen. Gibt es etwas Erholsameres und Beglückenderes als mit den Ohren im Wasser auf dem Rücken im Wasser zu liegen und den Wolken beim Wolkensein zuzuschauen?

Nachdem ich mich wieder auf mein Tuch fallen gelassen habe, landet unweit von uns eine Familie. Schlägt auf, trifft es eigentlich besser oder: nimmt Land ein. Papa, Mama, ein etwa neun- oder zehnjähriges Mädchen, ein etwa zwölfjähriger Sohn an der Grenze zum Stimmbruch. Und ein Hund. Ich mag Hunde. Wirklich. Sehr. Meistens jedenfalls.

Was soll ich sagen? Zuerst sind sie ja dort hinten und ziehen sich um. In gebührendem Abstand zu uns, zur jungen Familie. Das junge Paar hat inzwischen das Bady in einen Badeanzug gepackt, da es – nachdem Irgendlink und ich geschwommen sind – auch ungedingt ins Wasser will. Es hat sichtlich Spaß daran, von der Mutter durch das kühle Naß gezogen zu werden. Zwischen uns und dem Paar ist eine angenehme Nachbarschaft entstanden.

Nun aber stürzen sich die beiden Kinder in die Fluten. Die Einstiegstelle ist, recht nahe von uns und darum ist es nicht verwunderlich, dass sie an uns vorbei müssen. Was aber dann doch verwunderlich ist, wie selbstverständlich und wie rücksichts- und grußlos sie das tun. Wir alle werden schlicht nicht wahrgenommen. Sie rufen nach den Eltern und die kommen schließlich auch ans Ufer. Papa in Badehose, ebenso grußlos, baut sich vor uns auf, also an der Einstiegstelle vor uns. Und schließlich kommt auch die Mama mit Hund an der Leine (immerhin), der zuerst direkt auf das junge Paar  und ihr Kindchen zuhält. Immerhin nimmt die Frau dann die Leine und damit den Hund zu sich. Immerhin. Man darf ja schon dafür dankbar sein. Uns ignorieren Hund und Menschen. Sind wir überhaupt da, also sichtbar?

Wir ziehen uns rasch um, hier wird es uns zu ungemütlich. Zum Glück waren wir nochmals im See. Jetzt hätten wir daran keinen Spaß mehr. Vorbei mit der Ruhe.

Wie so ein Tintenfleck!, sagt Irgendlink, als wir zurück zum Parkplatz schlendern. Wie so ein Tintenfleck haben die sich ausgebreitet.

Und natürlich frage ich mich immer, ob es an mir liegt und meiner Empfindlichkeit oder ob manche Menschen einfach immer weniger Aufmerksamkeit für ihre Umgebung haben. Für ihre Mitmenschen. Nur noch ihr Ziel sehen; wie so ein Tintenfleck alles überschreiben, was im Weg ist.

[Zum Glück wollten wir eh gehen, denn ich hatte ja noch eine lange Fahrt, zurück in die Schweiz, vor mir.]

Calzoni* mitbringen, nicht anziehen

Unser Sonntag fing mit Regen an. Wohltuendes Prasseln auf dem Dachfenster der Künstlerbude. Der Garten freute sich. Wir uns auch.

Am Nachmittag oder gegen Abend wollten wir unsern Freund S. besuchen. Lieber um vier zu Kaffee und Kuchen oder um fünf mit Calzoni?, fragte Irgendlink den Freund per Mail. Gern die Calzoni, mailte S. zurück.

Vor ein paar Wochen haben wir dieses feine Rezept bei mir daheim das erste Mal ausprobiert (abgeguckt aus einem Outdoor-Video (Lagerfeuerpizza) – damals mit selbstgemachtem Pizzateig, diesmal mit gekauftem.

Während Irgendlink eine köstliche Füllung aus dem, was Kühlschrank und Garten hergaben, kreierte, knetete ich den ausgewallt gekauften Teig zusammen und formte sieben flache, handgroße Teigkreise (ca. 20 cm im Durchmesser).

In diese legten wir je etwa anderthalb Suppenlöffel der leckeren Füllung und verschlossen sie durch zuklappen. Bisschen andrücken und gut.

Auf dem gelochten Pizzablech fanden die sieben Calzoni perfekt Platz und weil unser Blech wegen der Löcher die Temperatur gut leitet, war ein Wenden der Gebäckstücke nicht nötig. Bei mir daheim, auf dem Kuchenblech, haben wir die Dinger mittendrin mal gedreht.

Was soll ich sagen? Wir haben ein tolles Mitbring-Rezept entdeckt, das super schmeckt. Jedenfalls aus dem Ofen. Und bestimmt auch vom Grill. Das werden wir das nächste Mal testen.

fertig gebackene Mini-Calzone
fertig gebackene Mini-Calzone

+++

Unsere Füllung bestand aus:
einer kleinen Zwiebel (angedämpft)
einem großen Champignon (mitangedämpft)
(ebenfalls möglich: andere Gemüse wie Karotten, Knoblauch, Lauch, Kohlarten etc.)

ungedämpft außerdem:
3/4 Paprika, fein gewürfelt
1/4 Zucchini, fein gewürfelt
etwa zwei EL fertige Tomatensauce
etwa 100 g geriebener Mozzarella
ein paar Löffel Kapern
(das sind ein paar Möglichkeiten)
frisch gemörserter schwarzer Pfeffer
ca. ein TL Salz

Alles gut mischen.

Gekauften Teig nehmen und in kleine Stücke teilen oder ihn selbst machen. Für unsern Teig für ungefähr 6-8 Calzoni nahmen wir:
300 g Dinkelmehl (halb hell, halb Vollkorn oder nach Belieben)
1/3 Hefewürfel, mit lauwarmem Wasser (von der Gesamtmenge) anrühren
1 – 2 El Olivenöl (nach Gefühl)
1 TL Salz
ca. 1,9 dl lauwarmes Wasser

Teig anrühren, gut kneten, bis er sich so richtig nach Pizzateig anfühlt.
Mit feuchtem Tuch zugedeckt an einem lauwarmen Ort (im Sommer reicht Zimmertemperatur) ein paar Stunden gehen lassen.

Aus dem Teig kleine Kugeln um die 60 – 80 g formen, zu Kreisen entweder flach drücken/ziehen oder auswallen.

Die Füllung in die Mitte der Kreise geben und die Kreise durch Zusammenklappen in kleine Calzoni verwandeln, Hosenbeinen* übrigens gar nicht mal so unähnlich. Was vielleicht sogar den Namen erklärt.

Im Backofen dauerte es ca. 15 Minuten bei 230 Grad, bis die Höschen fertig gebacken waren. Und wie gesagt: Sie waren sehr sehr lecker!

Und ach: Aus der restlichen Füllung gab es gestern Morgen ’Tortilla-Rühreier’ zum Frühstück.


*Calzone ist – wen wunderts? – italienisch und heißt Hose. Calzoni sind mehrere Calzone aufs Mal. 🙂

Über die Grenze und – schwupp – hach, wie schön!

Als wir uns ins Auto setzen, ist weder klar wohin wir wollen noch wo wir landen werden. So ist es immer mal wieder bei uns. Einzig das Was ist klar: Vom Was haben wir eine ungefähre Vorstellung: Schöne Umgebung, Natur, Wald.

Das nahe Frankreich lockt. Lothringen und Nordvogesen liegen gleich um die Ecke. Irgendlink steuert unser Gefährt. Bei jeder Abzweigung beschließt er erst unmittelbar vor dem Abbiegen, ob es jetzt rechts oder links rum gehen wird. Was ich zuweilen mit ’ich habs gewusst!’ oder mit ’Oh, das hab ich jetzt nicht erwartet!’ kommentiere.

Auf einmal sind wir auf der Straße nach Bitche, jenem Weg, den ich seit elf Jahren monatlich einmal fahre. Auf dem Rückweg nach meinen langen Wochenenden beim Liebsten. Ich liebe diese Strecke, die Weite dieser Gegend, sanftes hügeliges Kulturland, Obststreuwiesen, Wälder … ab und zu ein Gehöft.

Und auf einmal sind wir beim großen Kreisel am Ende der D35A. Normalerweise fahre ich da geradeaus durch, doch diesmal fahren wir die dritte Ausfahrt raus und – zack! – stehen da drei kunstvolle, menschliche Metallskulpturen auf der Wiese, die ich bisher, obwohl man sie vom Kreisel aus sehen kann, noch nie beachtet habe. Merkwürdig eigentlich, wie mein Blick durch die immer gleichen Wege, die ich gehe, getrübt und beengt wird.

Wir steigen aus und gehen näher ran. Fotografieren. Der Himmel macht mit und bietet einen spektakulären flauschwolkigen Hintergrund. Centre d’Arts steht auf einer Metalltafel am Weg. Aha.

Das wollte ich mir schon immer mal angucken!, sagt Irgendlink. Wir folgen der Straße ins Dorf Schorbach und parken direkt beim Centre d’Arts, dem lokalen Kunstzentrum. Hölzerne Rundbauten auf Pfählen – moderne Pfahlbauten – beherbergen Kunstobjekte. Aha.

Die Dame am Eingang informiert uns. Freier Eintritt. Kollekte, erklärt sie auf Französisch, da ich mich nach dem Eintrittspreis erkundige. Wir würden gern zuerst spazieren gehen, sagen wir und erfragen die Öffnungszeiten. Passt. Aha.

Und so machen wir uns auf den Weg. Eine Art Rundwanderung direkt vom Centre aus. Schön ist es, unterwegs, und erinnert uns – einmal mehr – an Schweden. Das Licht, die Wolken, die Stimmung, die Farbe der Erde. Man muss manchmal gar nicht soo weit gehen, um dieses gute Gefühl von Fern-weit-und-Fremd zu erlangen, wonach wir uns oft sehnen, wenn uns die Decke auf den Kopf zu fallen droht. Die Idee, dass es viele Kilometer zwischen unserm Zuhause und unserm Reiseziel braucht, hockt nichtsdestotrotz hartnäckig in unseren wohlstandsverwöhnten Köpfen.

Als wir wieder zurück beim Centre sind, setzen wir uns erst mal kurz in den Schatten, essen etwas Mitgebrachtes und trinken Ludwigswinkeler Brunnenwasser vom Vortag. Tut das gut.

Nun aber die Masken aufgesetzt und dann rein in die Ausstellung. Den christlichen Kontext der Werke blende ich aus und lasse mich von den Skulpturen, Fotos, Objekten und Gemälden in den runden Gebäuden ansprechen.

Nach einer weiteren Pause im Garten, wo noch mehr Skulpturen, diesmal aus Stein gehauen, stehen, machen wir uns auf den Heimweg. Nicht ohne vorher einen staunenden Blick auf die große Tafel am Wegrand geworfen zu haben, auf welcher unzählige Rundwanderungen erwähnt werden. Ha. Wir kommen wieder!

Mehr Infos zum Centre d’Arts gibt es hier:
Die Webseite des Zentrums (Link)
Ein kleiner Film auf Youtube (Link)