Harz an den Händen

Wir haben eine Wandtafel und meine große Schwester ist die Lehrerin, sie ist drei Jahre älter als ich und geht nun bereits in die Schule. Ich lerne schnell und ohne Mühe lesen. Die meisten Buchstaben kenne ich schon, weiß wie sie sich im Mund anfühlen und kann singen, wie sie klingen. Sie sind meine Freunde, mehr noch, sie sind Familienmitglieder, und bevor ich das Wort Buchstaben kenne, heißen sie wie wir. Schon früh bestimme ich so, wer meine wahre Familie ist.

Auch die Legofiguren natürlich. Mangels fertig zu kaufender Figuren, die es damals noch gar nicht gab, bauen wir aus einzelnen Legoteilen Figuren. Die roten Ziegel, die zwei Punkte breit waren, bildeten die Haare und die transparenten einen Punkt schmalen Zweier dienten als Gesichter. Darunter, als Bauch, kam ein quadratischer Vierer. Mit zwei Einmal-Zweiern bauen wir die Hosenbeine, mal quer, mal längs (deswegen gibt es immer wieder Streit). [Ich sehe sie vor mir als wäre das alles eben jetzt.]

Natürlich haben sie Namen und Geschichten, unsere Kinder, und immer wohnen sie ohne Eltern alleine in einem großen Haus, das wir nur etwa zwei oder drei Reihen hoch auf die Legoböden bauen. Eher Skizzen als Häuser. Die Eltern unserer Legokinder sind bei einem Unglück umgekommen, doch die Kinder sind findig und klug und schaffen es auch ohne die Erwachsenen. Ich bin Drehbuchautorin und Akteurin zugleich und mein geistig behinderter Bruder Schauspieler mit Mitspracherecht.

Draußen spielen wir Indiänerle mit den Nachbarskindern und diskutieren hinterher, oder wenn einer oder eine von uns am Marterpfahl hängt, die Frage, ob wir, wenn wir in den Krieg müssten, jemanden erschießen könnten. Die Holzgewehre, die unser Vater uns geschnitzt hat, geben Anlass zu solchen Gesprächen. Und natürlich auch die Pfeilbogen. Oft hocken wir auch einfach nur mit Comics oder Büchern und einem Glas Sirup auf der Terrasse oder hinter dem Haus, unten in unserer Villa Kunterbunt, die unser Vater aus Holz ans Haus angebaut hatte.

Wir helfen, eher widerwillig zwar, im Garten mit. Jäten Unkraut. Lesen Him- und Brombeeren ab und Nüsse und Äpfel auf. Doch die Kirschenernte toppt alles. Mit dem umgeschnallten Kratten auf der Leiter herumturnen und jedes zweite oder dritte Früchtchen testen, bis mir schlecht wird, ist mein frühsommerliches Highlight.

Am allerliebsten aber sitze ich im Nussbaum, alleine, hoch oben, unsichtbar für alle und wenn ich gerufen werde, antworte ich nicht. Heißt es auf oder im Nussbaum? Da er mit seinen Ästen eine Art Raum schafft, muss es definitiv im Nussbaum heißen. Hier bin ich unsichtbar. Das Seil, an dem ich mich die ersten zwei Meter hochziehen muss, um die untersten Ästen erreichen zu können, ziehe ich immer mit hoch in mein Schloss. Endlich ein wenig Ruhe vor meiner Mutter, die immer wissen will, wo wir gerade sind.

Auch den Thuja klettere ich gerne hoch, doch davon bekommt man klebrige Hände. Dafür riechen sie wunderbar nach Harz. Der Thuja ist natürlich nicht geheim. Er ist viel durchschaubarer und steht näher beim Haus, direkt neben dem Erdloch, das wir, statt eines Sandkastens, zum Dreckeln benutzen. Daneben der Haselnussstrauch, dessen Nüsse ich gerne laut zwischen den Zähnen knacke. Da unsere Liegenschaft inklusive Wohnhaus in Stufen in den Hügel gebaut worden war, gibt es unter dem Thujaeck eine weitere abschließende Grasterrasse mit Quittenbaum, bevor der Zaun zur Nachbarswiese unser Land begrenzt. Zu den Kühen gelange ich trotzdem. Den Zaun heben und unten durch rollen – nichts leichter als das. Die Kühe sind meine Freundinnen. Ich rede oft mit ihnen. Gebe ihnen von unserem Gras, das mir grüner scheint als das von drüben, von jenseits des Zauns.

Unsere Wiese! Darin liegen oder das frisch gemähte Gras wenden und zusammen rechen, was für eine Wonne! Was für ein Wohlgeruch! Oder mich hineinlegen und den Grillen lauschen, während Wolken und Flugzeuge über den Himmel kurven. Danach Heuschrecken fangen und in Gläsern beobachten. Gras und Blätter als Spielzeug mit im Glas, damit es ihnen nicht langweilig ist. Darüber eine gelochte Haushaltfolie. Später, meist noch am gleichen Abend, lasse ich sie natürlich wieder frei. Ich wünsche ihnen viel Glück und hoffe, dass sie wieder zu ihrem Rudel zurückfinden.